詹金斯和亞馬遜的這次文學(xué)影像化探索，電視劇工業(yè)的娛樂配方消失了，每集時長不一，視聽占據(jù)感官而文本臺詞退位。夢游般意識流的畫面將觀者拽入與苦難同頻呼吸的撕扯體驗，囈語式閃回的特寫畫像又讓無數(shù)被抹煞的黑人臉孔穿透屏幕在善惡角力中戰(zhàn)勝死亡和遺忘的屠刀。不同的敘事風(fēng)格和觀看視角盡顯其用，母親與女兒，逃離的和失散的，圣徒與女巫，獵手與奴隸，未來與昨日，情緒聲場地下若即若離的軌道鏡像排布角色的命運(yùn)，種子超脫臍帶的羈絆播撒自由愿力，惡魔被邪惡信仰自縛垂死在漆黑深淵。啄木鸟通往的新世界光輝全數(shù)被黑暗絞殺，無論逃往何處，遠(yuǎn)方除了沉默應(yīng)答一片荒原寂靜。奴隸制時代的血淚史詩于當(dāng)下卻有寓言般的恐怖回音，歷史的凄厲尖叫仍在撕扯著末日木筏。美國夢是個古老的燦爛騙局，當(dāng)她展示遍體鞭痕，整個族群受難的恥辱地圖如燈塔升起。