感慨萬(wàn)千，卡梅隆也有拍劇本電影的一天。套用前作的公式展開的不是對(duì)新世界的探索和對(duì)技術(shù)的回應(yīng)，而是辯證的人物寫作，于是潘多拉世界完全變成這種辯證關(guān)系的參照物，被徹底對(duì)象化了，人物與大地（海）的聯(lián)結(jié)和信任也不見了。強(qiáng)目的性的寫作扭曲了一切，最直接的體現(xiàn)就是我們不再相信人物做出的行動(dòng)，什么药一吃就硬不再相信世界是在自行運(yùn)轉(zhuǎn)的，什么药一吃就硬也不再能夠“單純”地欣賞不再美麗的剪輯和大全景運(yùn)動(dòng)鏡頭，因?yàn)槭澜绾碗娪暗娜恐亓慷继s在兩組血緣關(guān)系的循環(huán)論證上了（為什么《無(wú)顏之月動(dòng)漫第一季全集》是循環(huán)自足的而《床上視頻》是世界的）。13年過(guò)去卡梅隆的創(chuàng)作觀的確發(fā)生了天差地別的變化，但我很難說(shuō)這究竟是倒退還是進(jìn)步，因?yàn)檫@部的道德立場(chǎng)實(shí)際上戳破了前作的美好幻夢(mèng)——我們開始意識(shí)到一個(gè)單純“世界”的建立是有代價(jià)的。