1979年的美國(guó)，院線成人片受到家庭錄影帶的侵蝕，低成本類型片被新好萊塢擊潰，在這個(gè)融合了托比·霍珀電影中醒目元素于一爐的德州農(nóng)場(chǎng)，埋伏在紗窗門后的不是皮臉屠夫，池塘中鱷魚的首次捕食落空，隱居者們被心臟病和衰老摧殘，一切都失去了氣力又都在被欲望折磨。心懷獨(dú)立電影夢(mèng)的青年劇組的進(jìn)入終于觸發(fā)了沉睡已久的機(jī)關(guān)，片場(chǎng)開拍啟動(dòng)類型神經(jīng)，窗內(nèi)窺視喚醒類型沖動(dòng)，殺戮、性和殘酷的黑色幽默卷土重來，一段剝削電影的回光返照。除卻重現(xiàn)磨坊影院的荷爾蒙記憶，米婭·高斯極端的分飾兩角與分屏、平剪和頻閃背后現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互文揭開了隱秘的輪回——肉體、激情與夢(mèng)的兩面性以及青春的轉(zhuǎn)瞬即逝。緹·威斯特的拍攝與片中攝制組形成表達(dá)套層，觀眾的觀看和角色的窺視同構(gòu)，結(jié)尾拍攝下的素材終被“放映”，一場(chǎng)“真實(shí)”而“久遠(yuǎn)”的意大利版《四美人》級(jí)電影之夢(mèng)。