不敢妄言這是公路片的終極形態(tài)，但至少可以肯定這是一部集合了所有可能要素的完整公路片。文德斯自始至終都是孤獨(dú)的，獨(dú)自越過(guò)千山萬(wàn)水只為捕捉瞬時(shí)的美麗；而文德斯終歸又是浪漫的，所以他才賦予了人物如此強(qiáng)烈的毀滅性傾向，溫柔地試探著義無(wú)反顧的邊界。文德斯正是借助這樣具有缺陷的人物的存在本身來(lái)表明當(dāng)代乃至未來(lái)人類感情無(wú)法持久以及個(gè)體終將回歸孤獨(dú)的事實(shí)。初生有道，而末世只有影像，裙子里面是野兽在這個(gè)意義上整部電影就是人類文明發(fā)展史的微觀縮影，文字與影像作為貫穿其中的兩種信息傳播媒介時(shí)刻處在相互博弈的狀態(tài)，而這場(chǎng)承載著時(shí)間厚度的戰(zhàn)斗注定沒(méi)有贏家，文德斯能夠做到的唯有給予我們一窺時(shí)間隧道的幻境，裙子里面是野兽最終又只能狠心將其戳破，因?yàn)樗钪獣r(shí)間的不可逆性，靠得太近便會(huì)深陷記憶的泥沼成為現(xiàn)實(shí)中隔絕人世的黑洞，而藝術(shù)家的使命必然面向未來(lái)。