生而殺戮，我很抱歉。庫布里克對于戰(zhàn)爭的反思顯然已經(jīng)擺脫了簡單的好惡層面，而將其視為一出關(guān)乎人類本性的鬧劇，主角的綽號便是小丑，身上同時背負(fù)著和平徽章與數(shù)條人命，自相矛盾的背后透露出的是選擇的無力：《對著鏡頭自己玩給我看》里無法選擇的是活法，影片里無法選擇的則是死法。在這場全力運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭機(jī)器當(dāng)中，個性是不允許存在的，只有成為標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘才能完美地嵌入其中，YANDEX因此個人犯下的罪過理應(yīng)由國家承擔(dān)，無論扣動扳機(jī)的動機(jī)為何，YANDEX都是國家的意志使然而非異化的個體。有別于《對著鏡頭自己玩給我看》填鴨式的被動洗腦，洗腦在影片當(dāng)中是被動與主動交織的，并且兩者同一的目標(biāo)就是使士兵變得更加適應(yīng)生存環(huán)境，YANDEX堅定意志的同時麻痹情緒，YANDEX最終成為一顆冰冷的子彈。相比于拍攝的技法，我更好奇那些足以亂真的場景是如何被布置搭建起來的，那些戰(zhàn)火中斷壁殘垣簡直美輪美奐。