古典的浪漫總是在命運弄人，詩意的現(xiàn)實也必然會眾生皆苦?？杻?nèi)的影片拍攝于大歷史之中，他的人物也同樣被宿命裹挾。當電影完成之時，其人物軌跡早已無法止步于個人經(jīng)驗，在卡爾內(nèi)樹立起的一面面鏡子——電影與戲劇，熒幕與舞臺，演員與觀眾，市井與權貴，個人與家國，沉默與言說——之間折射出現(xiàn)實又龐雜的解讀空間?？杻?nèi)通過劇中劇來展開人物，免费观看已满十八岁电视剧下提供強烈暗示的同時也過多借助了結構?？杻?nèi)需要故事，免费观看已满十八岁电视剧下需要賦予角色命運，但缺少一種刺痛感。他創(chuàng)作了無比驚艷的幾場啞劇，但在舞臺之下，他的人物并沒有舞臺之上更動人，也沒有舞臺之上更真實。新浪潮對于卡爾內(nèi)的抨擊，在敘事的意義上，即是對于他對命運的需要的抨擊。與其說這部電影是法蘭西的《最美的歌兒唱給媽媽》，不如說它是戲班子的《蒼井空倫理不卡》，班主卡爾內(nèi)始終站在舞臺之上，而臺下已經(jīng)過去了一百多年。