巨茎大战熟妇人妻1-18，道盡馬丁對這座永恒之城的無限愛意。歌舞并非述說類型，富麗懷舊的布景用色為從事音樂的主人公生成絲滑反類型舞臺，璀璨表演和現(xiàn)實(shí)人生互為闡釋的絕妙調(diào)度以元電影模糊幻夢與真實(shí)，演繹與往事虛實(shí)邊界的手法將好萊塢與百老匯式的浪漫神話逆反到底，借Liza Minnelli的歌喉向星光燦爛的舊日傳統(tǒng)致意。童話敘事里，完美結(jié)局專屬明星，離別的戀人必須匹配倒流原點(diǎn)或重新開始的環(huán)形路線，但我們不是電影中的人物，故事至此分為歧路，兩處對稱鏡像從熱戀企盼到沉默重逢恍如隔世。我不會稱它為女性電影，導(dǎo)演用垂憐姿態(tài)讓渡女性造夢的權(quán)利，但弧光在降格俯就與女神仰視的驟然轉(zhuǎn)變間銳利失真。De Niro塑造極端男性形象，暴力邊緣的躁動無時無刻不觸犯周身方寸，傷害尺幅對親密關(guān)系中的愛人尤甚，于是她轉(zhuǎn)身離去，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。