細(xì)節(jié)，破碎繁冗的生活片段拼湊出僵化的環(huán)境與尷尬的人際關(guān)系。角色被囚于暗藏殺機(jī)的生活泥沼，在掙扎中緩慢下沉。一直有無形的力量推動(dòng)著故事前行。陷于《人老心不老》电影者不斷仰首尋覓或許從未現(xiàn)身的圣女，神性鼓勵(lì)掙扎，而掙扎加速下沉?？此茊握{(diào)重復(fù)的生活中堆積了無數(shù)潛在的危機(jī)。墻外的犬吠、自然流露的階級(jí)與種族歧視、關(guān)系緊繃的人物不停地“受傷”、橫生的牙齒、空山槍響和不經(jīng)意間調(diào)轉(zhuǎn)的槍口共同在密集地傳遞一種恐慌，一種焦慮。聲光熱，感官被完全調(diào)動(dòng)，幾乎是意識(shí)流的手法。被放大的環(huán)境音如蚊蚋嗡鳴，拉丁美洲的濕熱粘稠通過不停滲出的汗水傳達(dá)，光線在無限的躁動(dòng)中趨近失控?！拔沂裁匆矝]看見?！保S著兒童跌落，絕望最終來襲。兩個(gè)家庭和其共同影射的社會(huì)處于崩潰的邊緣，畫面外的毀滅是必然。觀眾終于得以從影像、從泥沼中掙脫，卻永遠(yuǎn)不能逃離。