侯麥風(fēng)，炎熱的養(yǎng)蜂場(chǎng)，湛藍(lán)的鮮活的水。父親是保守固執(zhí)、家庭權(quán)威、粗暴易怒的意大利中年男性農(nóng)民。母親比我的媽媽對(duì)孩子更低聲柔軟，對(duì)父權(quán)并不阿諛迷信，偶爾出聲反對(duì)。大女兒因?yàn)榍啻浩诘拿舾?，感知到妹妹半夜想偷跑去找媽媽睡，明白妹妹想偷懶才假裝面罩破了，看到了電視臺(tái)和現(xiàn)代媒體帶來(lái)的機(jī)遇，懂得用溫柔的試探與馬丁交流。正因?yàn)樗惺艿教?，所以困惑寡歡。忙碌的人們?cè)趧谧骱蜕顗毫χ袩o(wú)暇顧及她的復(fù)雜心緒，所以她停下來(lái)，從作坊的主要?jiǎng)趧?dòng)者主動(dòng)退出到邊緣化的地位，爸爸發(fā)動(dòng)了車(chē)喊她名字，仍懶懶地用床單蒙上腦袋，遠(yuǎn)離忙碌的秩序，獨(dú)自感受，獨(dú)自思索。 有人說(shuō)無(wú)聊，公交车上遇到高潮湿雨的预防措施有僅在于看完了這兩小時(shí)；有人無(wú)聊得高級(jí)一些，說(shuō)同類(lèi)文藝片舊瓶新酒，生活化的細(xì)節(jié)堆砌重復(fù)。對(duì)于我，鄉(xiāng)野自然的畫(huà)面沖擊和流動(dòng)的情緒就足夠厚重豐溢，體會(huì)不盡了。