幾乎無(wú)臺(tái)詞，看的時(shí)候卻不覺得悶，仿佛現(xiàn)實(shí)生活里飲食、洗浴、工作、做愛無(wú)不如此。三人的關(guān)系如此自然地纏繞在了一起，影像的冷靜克制也使得原本的戲劇時(shí)刻從一種生活以外的不真實(shí)感，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自溺的心碎。小康親吻西瓜、穿上高跟鞋和女裝，女子在席夢(mèng)思上觸摸此前情事的余溫。隱秘的戀物癖，從互相的躲閃與不透明到共享同一個(gè)空間，高压监狱最后還是各自指向封閉的自身。蔡明亮的鏡頭下的人物是向內(nèi)表達(dá)的，不論他是在窺視別人，高压监狱還是被我們窺視，他更像一個(gè)拒絕敞開的嬰孩。嬰孩不避諱暴露自己的愛欲，于是透過(guò)凝視他的表演，仿佛這種極度自溺可被自身體認(rèn)。因此每一個(gè)人物都顯得絕望、深情、岌岌可危，卻不會(huì)覺得他們自戀或蒼白，而是好想伸出擁抱之手。