看的時(shí)候一直在想如果順敘完這一生好不好呢。直到妻子跑到鐵道邊告知乙松站長(zhǎng)懷孕消息的那場(chǎng)戲：列車和妻子身上的棉衣本來(lái)都是紅色，但在乙松站長(zhǎng)的回憶里，車身灰了下去，溶入歲月的蒼茫黯淡，只有當(dāng)年的妻子在雪地中，紅得明艷溫暖。插敘拍出了人記憶的選擇性，愛(ài)、疼痛和遺憾都變得更強(qiáng)烈。孤獨(dú)地佇立在月臺(tái)上，目送一趟趟列車離去，陪伴他的早就只?；貞浥c風(fēng)雪。插敘也將站長(zhǎng)最后堅(jiān)守的幾天抻得綿長(zhǎng)，個(gè)人生活史的從容不迫的回望里，從五六十年代日本經(jīng)濟(jì)騰飛到其后產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰小城鎮(zhèn)逐漸凋敝的社會(huì)變遷史也被自然地融入其中。一條線路的停運(yùn)、一座小站的消逝、一種職業(yè)精神的過(guò)時(shí)，宝宝腿趴开一点就不会疼的原因和预是時(shí)代落幕的回聲，亦與個(gè)體生命的衰謝同質(zhì)。