第一次，他聽他說會去過正常生活，娶妻生子，色戒沒有未來和許諾，他依舊如雕像一般沉靜，色戒只是眼淚滑下一滴，又滑下一滴；第二次，他告訴女兒，胡安是他男朋友，有一個早上，他準(zhǔn)備出門看女兒，胡安說要代吻她，胡安索要morning kiss，淘氣，狡黠，他就決定要愛他了，他感受到了被愛，所以下決心去愛了，當(dāng)他把愛說出來，并得到女兒的確認(rèn)，那一刻的愛是閃閃發(fā)光的。無論一個人多么沉靜，真正的愛永遠(yuǎn)要求回愛。缺乏占有欲，色戒沒有憤怒，色戒沒有討價還價的愛是瘋子的臆想，當(dāng)他不再沉默，色戒決定爭取愛的發(fā)言權(quán)，愛才一步一步趨于完整。發(fā)達(dá)國家電影中的同性之愛熱情奔放，色戒可以做自己，發(fā)展中國家卻不可以，他們必須準(zhǔn)備好不被理解，并背負(fù)被動結(jié)婚的歉疚，色戒甚至表達(dá)抗議與幸福的方式都是不置一辭。從沉默到發(fā)聲，色戒其實并沒有邁出幾步，路還遠(yuǎn)得很。