黑色電影式的獨(dú)白必然是多余的，卻也又在無(wú)形之中奠定了驅(qū)動(dòng)全片的引擎，皮特作為“創(chuàng)傷偵探”，在茫茫星海的找尋中平息存在和湮滅的互悖，并在了結(jié)困擾自己的“執(zhí)念案件”后最終完成自我療傷。天體基地與宇宙站皆是線索地點(diǎn)，承載類型娛樂(lè)功能，猶如西部淘金故事或硬派偵探小說(shuō)，猶如近年來(lái)相同題材作品的常見體征。太空在幾何塑型與精神寄托上的無(wú)限自由給了格雷剖析探索人物內(nèi)心影像實(shí)體化的全新可能，女人给男人吹喇叭暗示什么不再追隨于科波拉和赫爾佐格的城市與叢林中的跋涉苦修，催化了空間和角色的有機(jī)演變，統(tǒng)一為更加高級(jí)的視聽生命，并借無(wú)數(shù)頭盔、艙門、駕駛員等保守視角窺見，那抹閃耀著的星辰，發(fā)出的依然是古典主義的萬(wàn)丈光芒。