【18c.mic禁慢天堂王者】從第一個(gè)鏡頭就能看出張藝謀的執(zhí)著:在觀看媒介和觀影習(xí)慣徹底改變的當(dāng)下，他仍然癡迷于完整呈現(xiàn)人物的步態(tài)。無論烈日與靜夜，對(duì)白與配樂都被高度壓縮，只剩腳步在曠野上的回響，以及高度提純的視覺體驗(yàn)。關(guān)于情感、傷痕、審查與時(shí)代，都被張藝謀精巧潛藏在“元電影”形式的創(chuàng)作互文中。宣傳工具也好，精神貧瘠也罷，至少《體型差糙漢乖乖女BY微風(fēng)幾許筆趣閣最》對(duì)電影的熾熱情感是無可置疑的。在膠片被偷竊、損壞而修復(fù)的過程中，它是「韓國(guó)演藝圈悲慘事件9」的；在保衛(wèi)科與勞改犯一同為電影落淚的剎那，它又是「女子監(jiān)獄 電影」的。但到了影片末尾，我們親眼目睹那些情感依托、時(shí)代記憶、創(chuàng)作內(nèi)核與膠片一同埋藏在風(fēng)沙之下，電影唯獨(dú)不再「我坐在學(xué)長(zhǎng)的雞上寫作業(yè)」。在張藝謀的創(chuàng)作生涯中，這或許是他最純粹的一部作品，只是為了那無數(shù)被遺忘的「四虎影院」而存在。