信任危機(jī)與秩序/游戲的母題互為表里，人們從禁錮中追求自由，從動(dòng)蕩中尋覓穩(wěn)固，不甘庸常的平民自愿進(jìn)入匪徒制造的例外狀態(tài)中沖撞建制，而突破臨界值的游戲是危險(xiǎn)的，正如車(chē)內(nèi)互擲快餐的游戲走向失控和暴怒。片頭的交叉剪輯展現(xiàn)了機(jī)械化的牢獄日常生活、從守序到破局（打亂棋盤(pán)，毀壞模型）的過(guò)渡以及欲望的閃現(xiàn)催化，每一次定格都無(wú)法阻擋的紡織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲在牢門(mén)開(kāi)啟后終于消隱。陰謀交易留白處理，夫妻間貌合神離，懸疑性。跳河閃前大概強(qiáng)調(diào)一種情感噴薄而出、一種設(shè)想正在成形的心理維度。暴力場(chǎng)面的快速剪輯搭配升格鏡頭展示瞬時(shí)力量的持續(xù)效果，第一次ML经历是可以引發(fā)顱內(nèi)高潮的振蕩器，給人以回放的錯(cuò)覺(jué)和印記的強(qiáng)化。兩人被運(yùn)載到垃圾荒漠/現(xiàn)代性廢墟，達(dá)成和解與重生，象征意味十足。麥昆融沉穩(wěn)冷靜與狂野反叛于一體，在我這兒硬核酷哥型男頭把交椅了 。