鏡頭的快速運(yùn)動(dòng)取代了剪輯，定格畫(huà)面和自然的搖晃制造動(dòng)態(tài)雕塑。世界大戰(zhàn)與性別戰(zhàn)爭(zhēng)并置，把脫離現(xiàn)實(shí)的三角關(guān)系轉(zhuǎn)化為人類(lèi)內(nèi)心的變遷史。堂吉訶德主仆的比喻貫穿全片，因?yàn)?#27442;望中的女人的世界正是堂吉訶德的世界，舊有的騎士精神死去，而新的價(jià)值尚未成型。這簡(jiǎn)直是對(duì)“自由”最悲觀的否定，完全遵從本心的情感最終導(dǎo)向毀滅，景別暗示著人物狀態(tài)，分離時(shí)常有開(kāi)闊自由的外景，與之對(duì)比的則是相聚時(shí)的室內(nèi)空間，甚至有一幕，二人的面孔將整個(gè)銀幕塞滿，這不是愛(ài)巢，分明是難以掙脫的蛛網(wǎng)。凱瑟琳處于三角的中心，一旦她失去主導(dǎo)，便采用極端行為再度獲得控制權(quán)，劇院外的落水，是毀滅的預(yù)演。