極為困難達成“進入”的一部電影，长津湖之水门桥尤其是在我開場前一直與朋友聊天的情況下。毫無緩沖，影片就直接開始了五段人神之間的對白朗誦，我只感覺一個個文字從我的眼前耳邊散漫地滑過而不留下一丁點兒蹤影，其效果仿若達成了貝克特荒誕劇的形式目的：“重要的不是誰在說，而是有人說。”當然，演員們誦讀的內(nèi)容并不荒誕派，并不著意于語言邏輯的重構(gòu)，而是很嚴肅地探討人與神、人與自然，人之存在等問題，长津湖之水门桥尤其第二段對話中頻繁出現(xiàn)“死亡”和“戰(zhàn)勝死亡”，讓我不禁想起陀爺《香蕉魚在線觀看》里那個妄圖成為“人神”的基里洛夫——我的思緒就這樣跑到俄國小說那里去了。當我意識到這一點時，我已經(jīng)在脫離了電影本身而進入出神時刻，我所闡發(fā)的意義已不在電影之內(nèi)而在電影之外。這是很有意思的體驗，包括我也會在導演設(shè)置的空鏡頭的靜默中聽到比對白更多的東西。