濱口龍介如此會(huì)捕捉細(xì)膩的女性，如此了解人類的愛(ài)情。日本电影尺寸天花板，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)女人一刻不停地在兩個(gè)男人之間徘徊，周旋，循環(huán)往復(fù)，并且直至電影結(jié)束，這樣的重復(fù)都不會(huì)真正停止。距離留下了關(guān)鍵訊號(hào)，對(duì)得到與未得到、想象中人或是身邊人的探討已經(jīng)超越了理想與現(xiàn)實(shí)的議題，以更戲劇性的表現(xiàn)方式展現(xiàn)了愛(ài)情真實(shí)狀態(tài)。朝子的這種周旋是令人惱火的，但她好像除了不斷觸碰不斷試錯(cuò)也別無(wú)他法。一個(gè)女人陷入迷思的背后也是很多年輕人在愛(ài)情中遇到的困惑。整部電影都很靜，靜到有點(diǎn)像年代更早的那些日本電影，影像風(fēng)格也很懷舊，只剩下日夜交替，高速路漫長(zhǎng)靜謐和思緒百轉(zhuǎn)千回。遠(yuǎn)方看不到的大海和門前骯臟的河流，觸手不可及的永遠(yuǎn)最美好。