【千金归来 电视剧】銀幕惡之花系列②：延續(xù)了早期黑色電影一貫混亂復(fù)雜的非傳統(tǒng)懸疑探案邏輯敘事。形構(gòu)了與早期偵探片不同的序列，更加關(guān)注心理與動(dòng)作行為，為觀眾所認(rèn)可。回顧性敘事（有點(diǎn)類似最近看的《和我前妻談戀愛(ài)》），受弗洛伊德學(xué)說(shuō)影響，強(qiáng)調(diào)直面痛苦的回憶。體現(xiàn)四十年代的時(shí)代主題，模糊城市與鄉(xiāng)村的區(qū)隔，小鎮(zhèn)再非田園牧歌，難逃腐朽。 大量使用象征性隱喻：腹股溝中槍與男子氣概對(duì)立，改名換姓拋棄身份與加油站工薪階層美國(guó)夢(mèng)對(duì)立。墨西哥代表異域欲望，黑人爵士夜總會(huì)代表黑暗危險(xiǎn)，并分別暗含時(shí)代隱蔽的國(guó)族主義與種族主義，導(dǎo)演擅于以無(wú)意細(xì)節(jié)有意傳達(dá)意識(shí)形態(tài)。 米徹姆的表演使《柳如煙》成為黑色電影中閃亮的一部，他做到除了傳達(dá)劇本描繪的角色深度外，創(chuàng)造性賦予人物復(fù)雜性與沖突性，產(chǎn)生張力，使杰夫這個(gè)復(fù)雜矛盾的形象帶有一種詩(shī)意的悲哀。