百年華語電影史話的性別，關(guān)錦鵬從家史到影史娓娓道來，疫情期间草老妈如何見證父的神像被拆毀重塑，無處不在的父權(quán)符號(hào)一再缺席找尋，鏡頭收束在關(guān)母拭淚，母親回歸落腳關(guān)導(dǎo)私人告白。女性創(chuàng)作者聲音消失的闡述下，性別政治的追索姿態(tài)分外突兀。作為獨(dú)享主權(quán)的男性群體，結(jié)構(gòu)偏差先于意識(shí)自覺存在，短視和成見都有跡可循，以至于當(dāng)謝晉說出男性書寫的女性故事必然優(yōu)于女性主筆時(shí)不覺荒唐，被主流思潮囚禁的他，寫出霸王別姬的前身舞臺(tái)姐妹，自然萌發(fā)的情誼終成權(quán)力機(jī)構(gòu)強(qiáng)奸后的馴從代言，作者和影片皆是乖順尸體，歷史的囚徒。徐克鐘情錯(cuò)位母題卻始終是異性戀秩序的維護(hù)者，浪漫化雌雄扭曲只是凝視托詞，正如張國(guó)榮一語中的，華語影片的性別問題最終歸結(jié)道德。關(guān)注邊緣就是試圖反操權(quán)力，而諸如任白在大眾觀念得到特赦不過是仰望戲臺(tái)，才子佳人登對(duì)抹煞的群體自由。