在經(jīng)典好萊塢的世界觀下，世界是可知的，雖然值得懷疑，但終究是可以被探尋的，最終呈現(xiàn)出的是對主流價值、信念的肯定。如果是歐洲現(xiàn)代派電影，例如后來者——1966年拍攝的放大，世界則是荒誕、虛無不可知的，謀殺看似必然存在卻又無法求證。好萊塢的這種確信產(chǎn)生于封閉的空間和語法，人体艺术图雖然看似離開室內(nèi)，呈現(xiàn)一個窗外世界，復(fù)雜的街區(qū)和形形色色的鄰里，但其實任何布景——樓房、花園、通外馬路的小道，都是精心設(shè)置的人造模型，所有聲音——街道汽車的嘈雜聲、鋼琴家演奏的音樂、夫妻間的爭吵都給人以臨場感，都不可能在主人公家里聽到，看似是主人公視角下窺視出的私密場景，實則是每個房間敞開窗戶、舞臺一樣地清楚展示，這種精心謀劃下的空間必然藏不住秘密。此外，這種望遠(yuǎn)鏡中的形象，憑借觀眾參與其中的互動感，被視為桌面電影的雛形。