作為不行動的主體，威特克的人生全然圍繞著偶然展開。顯然在那個無從選擇的年代下談?wù)摍C遇簡直滑稽可笑，但相較于反抗的癮君子和秘密的地下大學(xué)，毛毛上长疙瘩怎么回事是追求自保的庸碌和怯懦的本性將威特克帶往悲劇，毛毛上长疙瘩怎么回事因此每篇皆是以主角個人的全面失敗作為結(jié)局，毛毛上长疙瘩怎么回事正是抱著隨波逐流的心態(tài)，巴黎才成為這種青年永遠的彼岸理想。以火車為結(jié)構(gòu)大形式，三段故事中的主角總是以誤打誤撞的方式?jīng)Q定自己的人生：由領(lǐng)路人所引導(dǎo)，無論是宣誓效忠還是進入地下組織，被上帝俘獲還是成為中立醫(yī)生，卻始終徘徊在局外人的身份中，直至被信仰背叛。正是由于真實信仰的缺失，開篇失去醫(yī)生使命感的無力實則貫穿為個人失去“存在意義”的伏筆，于是他的人生便被編碼入以下三種符號：順勢而下的彈簧（在組織內(nèi)陷入僵死）、消失的紙條（旁觀他人完成夢想）以及相同軌跡的拋球（重復(fù)卻無力改變）。