過去通過當(dāng)下重復(fù)自身，當(dāng)下通過回憶構(gòu)建過去。過分接近母性原質(zhì)，不如遠遠隔林觀望。 塔可夫斯基的母題之一：個人鮮活的生命體驗與時代浪潮、歷史點位之間的相互溢出和二律背反。這種“內(nèi)”與“外”的構(gòu)成性差異之中，公交车被上高湖了还能坐吗小说免费是母性原質(zhì)，而（畫外音）主角與母親和妻子的爭論也正是這一差異的化身，公交车被上高湖了还能坐吗小说免费也是他因此不斷重組個人與集體歷史的動力，以躲避承載原質(zhì)之密度的“時間的重量”。 全片以塔可夫斯基化身的視點結(jié)構(gòu)起來，以其詩意（或是直接的詩朗誦）所調(diào)諧，表明了母性原質(zhì)是如何以他的凝視所塑造，或者說母性原質(zhì)正是這一凝視本身。結(jié)尾的升華也在于此，凝視以聚焦于年邁的母親-客體的方式將母親放到崇高客體的位置，并依此與真正的母性原質(zhì)-即凝視自身保持距離。結(jié)尾的史前的凝視創(chuàng)造了母親的超時空/實在界的凝視，在孩童的吶喊中揚棄了大寫的母親。