近乎柯南伯格寫給自己的一篇悼詞，話語的私密性包裹在影像的風(fēng)格共識下，那些器官、刀口、利爪與纖支鏡僅是“表演”，雅典擱淺的船舶與凋敝的樓宇中掙扎著隱秘的愁緒，那是衰老與病變下對創(chuàng)作和死亡的疑慮，他終于以自己為研究對象進(jìn)行了一場肉體與觀念的“內(nèi)在”究極剖解，疼痛、感染、消化不良、吞咽困難、睡眠障礙、組織瘤變，柯南伯格毫不避違老去的現(xiàn)實，又通過賦予病癥以現(xiàn)代藝術(shù)特質(zhì)和政治戰(zhàn)斗意義，头等舱的秘密3使得自己和電影中逐漸覺醒的莫特森同步疊化為宗教領(lǐng)袖般的先驅(qū)，即關(guān)乎美學(xué)，又關(guān)乎生理，并逐漸過渡到變革——從回避器官進(jìn)化機能僅維持保守秩序下的生長抑制，到蛻變?yōu)榻邮芎蛽肀眢w演變解放的自主與自由，懷著那個關(guān)于家庭和伴侶的痛苦卻溫柔的夢，重拾作為人的切身生理感知意志，向死而生，貞德式的臉龐與淚水下，他在永恒的世界中動人瞑目。