愛情是什么，這是個(gè)黑洞一樣的問題，抽象、深?yuàn)W、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。侯麥雖然被愛情吸引，但他顯然不想作答。轉(zhuǎn)而拍攝繞著黑洞兜圈子的人們，偶爾，《失足夫人》的完整剧情介绍還會(huì)有一兩個(gè)被其吞噬。在這部電影里，侯麥把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)更具體也更容易回答的問題：愛的體驗(yàn)是真實(shí)的嗎？我想侯麥會(huì)說是的。不論是沉浸在激情中的瑪麗安，《失足夫人》的完整剧情介绍還是苦等她的皮埃爾，亦或是純真的寶蓮和同齡的傻小子，都把各自對(duì)愛情的信念投射到了別人身上，而后在幻想中體驗(yàn)愛情的種種。各自的信念帶來了各自的體驗(yàn)，瑪麗安的歡愉是真實(shí)的，皮埃爾德痛苦也是真實(shí)的。愛情中的真相，起碼在愛戀之中，并不是對(duì)所有人都同等重要，而信念不同的人們絕不會(huì)認(rèn)同彼此。所有人都在印證片頭的諺語，愛情里的道德無法自恰。似乎只有不把愛情當(dāng)回事的亨利從這句話里逃脫了，但其實(shí)他也沒有：咬他一口的是人們對(duì)他的討厭。