6/10。精心策劃的分娩長鏡頭延伸出身體痛感，平穩(wěn)的運(yùn)鏡隨著羊水破了而漸增緊張，視線引導(dǎo)將臥室、衛(wèi)生間和夜間救護(hù)車抵達(dá)，被丈夫抱著后浸入浴缸的女人和熱心的助產(chǎn)護(hù)士，互相融為一體，老司机這種共同體關(guān)系因?yàn)樾律膿p失產(chǎn)生裂痕。先是瑪莎的辦公室被人占據(jù)、與丈夫重建性關(guān)系不順利，后是家庭聚會中引出大屠殺記憶的母親，對女兒捐獻(xiàn)嬰孩遺體用于研究、抗拒出庭指責(zé)助產(chǎn)護(hù)士，產(chǎn)生控制與反抗的關(guān)系隔閡。這些女人破損后私人化的體驗(yàn)指向了復(fù)原的影像符號：枯萎的花草、污穢的洗碗池對應(yīng)蘋果的萌芽，血紅色暗房中洗印的照片對應(yīng)分娩的疼痛，結(jié)尾灑下橋的骨灰切入上樹摘蘋果的女孩，鏡頭旋轉(zhuǎn)上升隱喻女性拯救自我、與家庭社會和解的力量繁榮昌盛。影片有問題的是，壓抑沉默和吵架用力宣泄之間反復(fù)堆疊的商業(yè)性情緒小高潮，老司机直接沖垮了潛心建立的細(xì)膩影像。