手忙腳亂把孩童撫養(yǎng)成人，慌慌張張幫兒子立業(yè)成家，匆匆忙忙將女兒送出家門，我們就這樣倉促作別了這段父女之情。小津鏡頭的凝視下，衰老被定格成一支傷感的短歌。人們在晚餐后各自離去，一如此生聚散有時，終將以背影作別，人生本就是孤獨(dú)一人。 平靜地接納一切，間或落寞地慨嘆一聲。小津的鏡頭平正地記錄秩序發(fā)生的一切，氤氳開的卻是久久不散的哀愁。父親在晚景凄涼的老師身上看到了未來，急切將女兒送出門后，卻也陷入了落寞與孤獨(dú)。無論是三五相聚的體面大叔，三体還是慘淡經(jīng)營的餐館老板，衰老終將指向同一答案，人生終將被孤獨(dú)捕獲，大家不過以不同模樣老去。 失戀后躲起哭泣的女兒、酒桌上才敞開心扉的男人，三体正是這個民族的內(nèi)斂與克制造就了小津無需多言的哀愁。然而與小津最大的壁壘依舊是當(dāng)他為戰(zhàn)敗失落時，我無法放下一切共情那段血腥的歷史。