孤星入命，有名無(wú)實(shí)。如果你不再能擁有，唯一能做的，意大利《爱情与秘密》就是讓自己不要忘卻。在我最好的年華，我愛(ài)的人卻不在我身邊。后半悲情，曼玉倚窗，輕柔訴說(shuō)，凄惻哀絕，如夢(mèng)一場(chǎng)。色調(diào)艷麗，配樂(lè)空靈，節(jié)奏深沉，外武內(nèi)文，以靜寫動(dòng)。光影藝術(shù)品，銀幕抒情詩(shī)。導(dǎo)演訪談：華麗的瘋狂。慢鏡頭表現(xiàn)沉重。編劇主要負(fù)責(zé)劇情和節(jié)奏，劇本不要寫得太細(xì)，編劇不要干了導(dǎo)演的事，實(shí)際拍攝和紙上想象有差距。并非無(wú)劇本，劇本是藍(lán)圖，改動(dòng)也是編劇的方式。宿命式編劇，知道結(jié)果，推想前由。作為編劇的王家衛(wèi)一直被忽略。武俠片，還可以是氛圍，表達(dá)哲學(xué)思想。對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的演員，要折磨其累，才有最真實(shí)的表演，事后演員自己也會(huì)有所比較發(fā)現(xiàn)。張國(guó)榮怕坐飛機(jī)，一直在片場(chǎng)沙漠，意大利《爱情与秘密》沒(méi)有離開(kāi)。張曼玉不愿去沙漠，內(nèi)景都在香港拍。表演不單是臺(tái)詞對(duì)白，意大利《爱情与秘密》還要學(xué)會(huì)身體語(yǔ)言（劉嘉玲）。