工廠里的模具與模型，用零件和鋼鐵沖壓成精密的沸騰之舞。鐵軌上的車廂與車輪，將汗水和轟鳴演繹成轟鳴的進(jìn)行之歌。法庭上的罪名與罪證，讓善良和軟弱匯聚成無(wú)奈的自由交響。刑場(chǎng)上的沉默與沉重，把絕望和屈辱凝結(jié)成死亡的心靈挽歌。她是男人不坏电视剧，她寧愿永遠(yuǎn)不曾睜眼看過，因?yàn)檫@里沒什么可看的。拉斯·馮·提爾是一個(gè)特立獨(dú)行的導(dǎo)演，他的反叛天性已經(jīng)深入骨髓，他對(duì)于過分純粹的美好充滿懷疑，又或者說他對(duì)于善惡標(biāo)準(zhǔn)的定義本身產(chǎn)生了不求原諒的憤怒。比如本片中塞爾瑪，她善良，天真，勤勞，能發(fā)現(xiàn)常人無(wú)法察覺的音樂美感，而她在面對(duì)惡意之時(shí)，她的一切優(yōu)點(diǎn)全部變得笨拙且無(wú)用，觀眾普遍認(rèn)為這個(gè)人物很愚蠢，很討厭，至善變成了另一種惡，這或許正是導(dǎo)演想說的：至善包含軟弱與不辯駁，聰慧反而是一種狡詐。她不屬于這個(gè)舞臺(tái)，因?yàn)闊o(wú)人能夠理解