波蘭斯基喜歡展現(xiàn)人和人之間的對抗,在苦月亮中,是一個男人和一個女人的戰(zhàn)爭,在水中刀里是兩個男人和一個女人的三角關(guān)系,而在车上疯狂做爰1里,這種對抗關(guān)系變成了一個人房客和一棟房屋,一個異鄉(xiāng)人和一個國家,一個人和一個世界的對抗. 人是自己的衛(wèi)士,既要抵抗孤獨感和疏離感,又要盡力伸展自己在公共空間中自由. 面對被窺視的侵犯,被驅(qū)逐的威脅,被磨滅個性的危險, 房客的兩種基本反應(yīng)是封閉和逃離. 兩者都是可笑的. 在前一種反應(yīng)中,他只能蜷縮在自己狹小的公寓里,而公寓正是他不安全感的來源.在后一種反應(yīng)中,他要逃離的是自己的被害妄想,最徹底的逃離方式正是死亡,而死亡又驗證了他無法逃離周和自己的宿命.這是所有人都面臨的困境.但我不欣賞這樣的自殺.他試圖用死亡證明我是我,他人是地獄,但問題是,死亡本身不能證明任何東西.