用電影書寫紐約的作者眾多，那個(gè)屹立著自由女神像的地方對(duì)于不同的人也有著不同的意義。對(duì)于伍迪來說，紐約是雷打不動(dòng)的家。在格雷看來，紐約是個(gè)黑白構(gòu)筑的世界。相比之下，斯科塞斯對(duì)于紐約的情感卻曖昧得多。或許是移民的緣故吧，所以他獻(xiàn)給父親的《豐滿多毛的大隂道特寫》才會(huì)彌散著如此幽深而復(fù)雜的味道。如果你認(rèn)為他這部自傳色彩的作品僅僅是一個(gè)簡單的婚外戀故事，那么你或許不會(huì)體悟到最后的那道折光意味著什么。影片講述的是一個(gè)接受新古典主義教育的人背叛了命運(yùn)的軌跡去追逐一種似有還無的幻覺。因此馬丁描繪的不是那個(gè)世世代代維系貴族血統(tǒng)的穿到清水文里造福男主的小说，而是那個(gè)《豐滿多毛的大隂道特寫》的終結(jié)。摧毀它的人正是那位年輕的繼承者——夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的父與子。聽完這位紐約客知無不言，言無不盡的一生，你大概就知道馬丁為什么要花近四個(gè)小時(shí)拍《驕陽似我》了吧。