重看只能承認(rèn)是改寫影史的杰作，甘為費(fèi)里尼肝腦涂地。當(dāng)女人在指出男人不需要經(jīng)歷生育的時(shí)候，国产真实乱XXXⅩ中描繪的恰恰是男人的孕痛：在確認(rèn)世界只能是廢墟之后，究竟在何處重拾足以讓自身的怪獸性棲息的信心？坐落在卡比利亞和八部半的正中，本片在觀感上的痛苦證明了它正是直面虛無(wú)的，它逼迫每一個(gè)人做出選擇。而對(duì)于費(fèi)里尼，它是一座通向夢(mèng)的橋梁，以起飛的姿態(tài)穿越羅馬，在墮落盡頭的海灘上與純真揮別，起初他的話語(yǔ)被飛行的噪音淹沒(méi)，最后他不再對(duì)現(xiàn)世的姿態(tài)抱有好奇，姑娘的臉是來(lái)自過(guò)去的明信片，也是跨向未來(lái)必須上交的通行證。無(wú)數(shù)人的命運(yùn)是在孕痛之下被迫流產(chǎn)，他們因?yàn)椴辉傧嘈湃魏问露?xí)慣麻木，而費(fèi)里尼卻因?yàn)轫樂(lè)趬?mèng)和墮落，誕下了八部半。而他最大的美德也正是將真誠(chéng)的自述和世界的流動(dòng)等同于一物，像觀賞巨型壁畫一般無(wú)限投射自己。