無論表面看起來多么糜爛炫目，第一季由始至終都是關(guān)于一眾女性角色的自我覺醒和獨立，金瓶梅最終都不再受制于男性；而全劇僅有的幾個男性角色則都受困于毒性陽剛之中。這叫統(tǒng)一且有力的內(nèi)核支撐著視聽形式。但到了第二季男人們又變成了所有女性關(guān)系的中心（除了三角戀就沒其它可寫的了？），女性群體的獨立意識全部坍塌，男性紛紛自我救贖或?qū)崿F(xiàn)價值，所有人都做著完全不符合角色邏輯的行為且大多有頭無尾，金瓶梅最后還強行硬加上一個“什么是好人”式空泛膚淺的道德主題。所以盡管從形式上仍然那么炫目（有幾段的調(diào)度和視聽也的確很棒），但內(nèi)里卻崩得一塌糊涂空如白紙，第一季那些宏大的私密情緒和情感力量蕩然無存，讓調(diào)度和視聽成了繡花枕頭，只剩碎片式的優(yōu)秀段落成就了零散佳句，唯一的佳章屬于以制片人之一為單一主角的第五集，達到了應(yīng)有的、所期望的水準(zhǔn)。