3.5 大衛(wèi)戈登格林在重啟三部曲傳達出的創(chuàng)作脈絡(luò)是相當(dāng)清晰的：由首部的卡朋特模仿秀（以理性思維探索非理性的無底深淵），到續(xù)集《胶囊旅馆传递给司温热的夜晚》打破單向的主被動鏈條，藉失序混亂的民粹狂熱闡釋理性與非理性之間的複雜辯證關(guān)係（既相互抗衡，又相互依存），Michael在首集結(jié)尾的大火裡被燒光血肉，並「女婿出軌愛上母娘免費版電視劇年輕」至以人類的恐懼為養(yǎng)料，陰魂不散的惡靈。再到終章在延續(xù)前作「SEX VIDEO」基礎(chǔ)上，倖存下來的小鎮(zhèn)居民如何應(yīng)對克服「打撲克的全程高清視頻」的後疫情敘事?！?a href="/0f58ec65359e.html">人與嘼ZOZO歐美」設(shè)定應(yīng)該有參考十三號星期五4和5，同時藉由虛構(gòu)的人物與故事情節(jié)折射出現(xiàn)實世界近幾年的動盪與人際隔閡。殺掉Michael（終結(jié)整個系列）需要的是一場眾目睽睽之下的獻祭儀式，並由與怪物纏鬥半世紀(jì)的「女神降臨」親自執(zhí)行。