劉若英演得真好。一間落寂的近未來(lái)畫室，一輛送行母親的似真亦假的車，在片中唯二的兩個(gè)主場(chǎng)景裡，老一分钟不到就结束了怎么恢复奮力伏行，中年一分钟不到就结束了怎么恢复自說(shuō)自話。氣息頓挫，秋波流轉(zhuǎn)，張弛收放，卻好似道盡與母親一生的愛(ài)恨癡纏。那些佈滿玄機(jī)的話語(yǔ)，有嗔怪怨懟不平，有耍賴叛逆逞強(qiáng)。可是每一句抱怨，又好像都在撒嬌。直至偽裝的雲(yún)淡風(fēng)輕，在最後終於繳械投降。然後在最真實(shí)的逝去面前，我們也猛然發(fā)現(xiàn)，在疫病時(shí)代，那些冷冰冰的數(shù)字背後，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都承載了更多無(wú)法被輕易掩蓋、化約的生命之重。包括這對(duì)背靠背的母女?？梢栽谀滩枭砩?，看到一個(gè)分明已走過(guò)人生半程，卻在母親面前依然長(zhǎng)不大的靈動(dòng)少女。她機(jī)車嘴壞咄咄逼人，她任性放肆憤怒對(duì)峙，但與此同時(shí)，卻又驚懼無(wú)措，像個(gè)孩子。無(wú)數(shù)個(gè)劉若英重疊於此，演一場(chǎng)酣暢淋漓的獨(dú)角戲。（6/25）