與成長伴隨的，笔趣阁是乘著火車離開小鎮(zhèn)和家庭，去遠(yuǎn)方觸碰新的世界的過程，笔趣阁也是伴隨著親人相繼離去的過程。象征主義/神秘主義的手法下的現(xiàn)實主義意味，比如群鳥和死亡的相連。現(xiàn)在的“此刻”與下一次“此刻”的相遇而不是因果。結(jié)構(gòu)上的線性時間被具體化為每一次的處境與下一次的展開，它不是一個同質(zhì)的概念而是無數(shù)個此時的連接。雷伊說他以與人類呼吸節(jié)奏相吻合的方式來導(dǎo)演他的片子，自然/家園的呼喚以一種遲滯的情感狀態(tài)呈現(xiàn)（與母親相關(guān)聯(lián)的記憶），以物的細(xì)節(jié)在感性經(jīng)驗中延生（火車、樹蔭、小路），召喚起期盼的時刻、失意的落寞、瀕臨死亡之前的恍惚，笔趣阁成為內(nèi)在感知的一部分。