特呂弗可能深知悲劇的力量，彼時對悲劇的鋪陳把握與今天相比略有不同，勝在劇情和對白，不同在節(jié)奏和鏡頭表達(dá)（如今恐怕不會再有這么快的剪切和對臉部特寫的吝嗇）。前30幾分鐘如小步舞曲般輕快華麗充滿了青春活力，隨后戰(zhàn)爭將一切改變。國家的戰(zhàn)爭暫時結(jié)束，人生的戰(zhàn)爭悄然開始。很喜歡戰(zhàn)時和戰(zhàn)后節(jié)奏、表演上突然的轉(zhuǎn)變，可惜沒多久又陷入中年小步舞曲。凱瑟琳喜歡報復(fù)，她一切行為的放縱也許都是因?yàn)樽骊P(guān)于女人要忠誠、男人則不必的言論，她也許愛占，同時恨占的曖昧態(tài)度（占對戲劇的曖昧卻抨擊有加）。温馨的父女合体小说都看錯她，到死都不知為何卷入這個女人的人生（凱瑟琳也未必明了）。德語對名詞詞性的陰、陽、中性“劃分”從來都是大家樂于討論的笑點(diǎn)和槽點(diǎn)，可惜其中透出的哲思就像男女之分一樣總是令人不解，我們只能被動接受，一生都在迷霧中。