信任危機與秩序/游戲的母題互為表里，人們從禁錮中追求自由，從動蕩中尋覓穩(wěn)固，不甘庸常的平民自愿進入匪徒制造的例外狀態(tài)中沖撞建制，而突破臨界值的游戲是危險的，正如車內(nèi)互擲快餐的游戲走向失控和暴怒。片頭的交叉剪輯展現(xiàn)了機械化的牢獄日常生活、從守序到破局（打亂棋盤，毀壞模型）的過渡以及欲望的閃現(xiàn)催化，每一次定格都無法阻擋的紡織機運轉(zhuǎn)聲在牢門開啟后終于消隱。陰謀交易留白處理，夫妻間貌合神離，懸疑性。跳河閃前大概強調(diào)一種情感噴薄而出、一種設(shè)想正在成形的心理維度。暴力場面的快速剪輯搭配升格鏡頭展示瞬時力量的持續(xù)效果，《同居粘液》动漫第二季是可以引發(fā)顱內(nèi)高潮的振蕩器，給人以回放的錯覺和印記的強化。兩人被運載到垃圾荒漠/現(xiàn)代性廢墟，達成和解與重生，象征意味十足。麥昆融沉穩(wěn)冷靜與狂野反叛于一體，在我這兒硬核酷哥型男頭把交椅了 。