#2023.6.2小西天 拍得不算好；某種意義上會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演的功力不足以掌控她所拍下的素材，影片里兩位小演員本真出演的片段都妥帖而細(xì)膩，但那些特寫、對(duì)切、慢鏡和伴以動(dòng)情配樂(lè)的淺焦都顯得刻意而隔閡。結(jié)尾童話一般的長(zhǎng)鏡固然令人動(dòng)容（想起《有沒(méi)有是直接能約的軟件》），但也讓影片不可避免地滑向一眾電影節(jié)電影的cliché；導(dǎo)演對(duì)私人情感缺少某種自覺(jué)的克制，過(guò)多地介入了電影自身的語(yǔ)法，回避著那些堅(jiān)硬的、本該被言說(shuō)的部分（是枝裕和最近幾部作品也有類似的問(wèn)題）。影片最令我愕然的大概是布達(dá)佩斯和布拉格兩個(gè)地名不期然的出現(xiàn)，特种兵猛撞H花液H深這些中歐國(guó)家在劇變中擺蕩，肅殺的威權(quán)繼以殘暴的歡愉（想起庫(kù)斯圖里卡），特种兵猛撞H花液H深現(xiàn)在竟已到了影片所呈現(xiàn)的、年輕的母親們或在車站拋棄嬰兒、或以出賣性資源為工作的地步，而導(dǎo)演對(duì)此卻毫不驚奇：這或許才是影片最深刻的斷裂。