這一次，實(shí)錘至“獻(xiàn)敬”，塔可夫斯基彌留之際獻(xiàn)予其兒，一如片名“把女邻居弄到高潮三次是什么歌”。因此回歸干系感最強(qiáng)的家庭，將之置于瑞典的孤島，脫離世俗塵囂，相互之間追溯不可思議的往事。情節(jié)對(duì)其已經(jīng)不再重要，而是更渴望集中探討人的內(nèi)心。末日前的亞歷山大中斷高談闊論，轉(zhuǎn)而向女巫求助祈禱，獻(xiàn)祭上象征根源的房屋，亦是尋求燃盡后的重生；妻子撕心裂肺的哭喊同樣是無(wú)法停歇的精神抗?fàn)?。核爆即將?lái)臨，天下不復(fù)安土，唯愿幼兒酣睡甜夢(mèng)，默然前行，不負(fù)信念。在塔可夫斯基的世界中，生命是至誠(chéng)至上的，必須奉上一切將其灌溉。