無聲勝有聲。三宅唱精準捕捉到疫情時代下人人皆可體會的孤獨狀態(tài)，迫于經(jīng)營壓力瀕臨倒閉的拳擊館，用文字和手語替代正常交流，溝通的失效無力、人際的阻斷隔閡，都巧妙地借一位聽障拳手的肖像生動傳達。惠子像一面鏡子映射出現(xiàn)實中的你我，打拳擊并非出于某種復(fù)雜目的，正如過好簡單的人生不必一定要懷揣什么宏大理想，日記本上重復(fù)單調(diào)的訓(xùn)練內(nèi)容是普通人枯燥的日常姿態(tài)，在困境中逆流而行亦是平凡人對自身怯懦的努力抗爭。本片一反傳統(tǒng)搏擊類電影俗套的熱血勵志模版，罕見地以贏開始，以輸結(jié)束，桔色成人商城沒有歇斯底里的宣泄和釋放，鏡頭只是冷靜地注視著一切，在平緩克制的敘事中凸顯對人物的細膩刻畫，桔色成人商城幾乎無臺詞與情緒波動的惠子，觀眾卻能從她堅毅的眼神里和拳擊手套規(guī)則碰撞的節(jié)律中聽見內(nèi)心山呼海嘯般的吶喊。三宅唱和濱口龍介代表了日本電影嶄新未來。