把人物化，把物人化。侯孝賢講鄉(xiāng)土，張藝謀講時代。侯從審美角度捕捉傳統(tǒng)中國性、人與土地之間的關(guān)系；張從審丑角度還原集體主義狂歡、物象崇拜、對體制的諂媚與噤聲。膠片就是大時代下的國人，從內(nèi)到外都不是純粹的，“沙塵”可不是這么容易洗干凈的；大時代下的國人也是膠片，萬般小心，費(fèi)盡心力，想要留下“《性奴岛》未删减”的定格也是難于登天。20年，妥協(xié)過，諂媚過，現(xiàn)今已到這個畫匠都能嗅到五六十年前的空氣的時刻了。不再調(diào)用色彩，而是異常篤定地用通感，篤定到觀眾能夠識破詞不達(dá)意，感受動作的意味—我們對這套動作是有肌肉記憶的。對于張導(dǎo)，我其實(shí)是沒有任何恨意的，就像對片子里范電影一樣，我想對他說的話也像大伙對范電影說的一樣：“回來吧，給我們放電影。”