CC.特呂弗說(shuō)雷的電影的基本主題是“精神上的孤立”（moral solitude），护士无码一区二区三区雖然時(shí)刻都聚焦于近距離和特寫(xiě)鏡頭，攝像機(jī)創(chuàng)造出一種與人物的親密感。與之形成對(duì)比的直升機(jī)俯拍則展現(xiàn)了一輛逃跑的汽車(chē)在路上疾馳，類(lèi)似于一種亡命之徒的孤注一擲。 這是大蕭條年間的美國(guó)南方的故事，這場(chǎng)公路旅行與弗蘭克·卡普拉《國(guó)產(chǎn)日韓歐美》不同的是情侶的生活軌跡，雷更重視三十年代的真實(shí)氛圍：他們身處社會(huì)底層，如驚弓之鳥(niǎo)；殘忍的兇犯當(dāng)然很卑鄙，而周?chē)沫h(huán)境更是冷酷無(wú)情。 男孩23歲即已入獄7年，第一次單獨(dú)會(huì)面時(shí)，女孩用自己的煙給他點(diǎn)了一根煙。而汽車(chē)帶來(lái)的移動(dòng)性有助于他們自由自在地游走于世間，像純粹精神一樣獨(dú)自生活于自己的想象當(dāng)中，陪伴了他們度過(guò)短暫的美好時(shí)光。在相對(duì)封閉的空間里，他們可以盡情地享受不受干擾的移動(dòng)的孤獨(dú)。