婚姻試圖界定情感的邊界，和工作一起構成了規(guī)約下的生活例常，穩(wěn)定而機械。對秩序的反感雜揉了欲望的呼喚，每天被竹马浇灌的日常笔趣阁小说成為頭腦里的幻想，或道德邊緣的試探。區(qū)別在于隱秘的幻想不必叫停自己，但具體的試探則要遭遇審判。不過侯麥的重點不在于婚姻制度是否合理，而在于人們在其中如何掙扎。生活的空洞如何擺脫，兩個人要比一個人更容易應付空洞還是產生空洞，又隨時間如何變化。如果擺脫例常成為新的動機，那它的期望到底是顛覆和重構，每天被竹马浇灌的日常笔趣阁小说還是重新發(fā)現(xiàn)當前生活的趣味。侯麥對準的是后者，擺脫例常的過程而非擺脫后的結果成為生活所需的刺激，所以才能克制住自己。侯麥是相信真愛的，但懷疑其長久。如果婚姻是愛情的墳墓，那它先要成為愛情的中文屋。今天只是今天，每天被竹马浇灌的日常笔趣阁小说還是今后的每一天，侯麥的傾向很明顯。他的希望，每天被竹马浇灌的日常笔趣阁小说是讓相信愛情的人從中文屋里走出來，找回鮮活的自己。