我老家在安徽的一個(gè)五線小城，奶奶的家在小城城郊的一座農(nóng)村里。2009年，我們舉家遷出安徽，到浙江發(fā)展后一年，我爺爺去世，打那以后奶奶都是姑姑在照顧。奶奶去世前一年的年三十，我爸說(shuō)這么些年了也沒(méi)照顧到老娘，讓我姑姑回自己家睡覺(jué)，他陪奶奶睡一晚。那時(shí)奶奶已經(jīng)記不得什么事情，也睡不著，還總尿床，他們娘倆就在床上聊天兒。聊著，我爸一摸床單，双飞两护士12P發(fā)現(xiàn)是濕的，他也不知道怎么給老人換尿布，双飞两护士12P只能一個(gè)電話把我姑姑又叫回去，直到現(xiàn)在我姑姑還常常提起這件事。奶奶去世以后，我們一大家子就再也沒(méi)能聚齊過(guò)。這就是真實(shí)的北方農(nóng)村，一個(gè)老人，一些漂泊四海的兒女，以及空曠的老屋。