得益于創(chuàng)作者敏銳纖細(xì)的感受力，京吹將人物的塑造融入了每個(gè)細(xì)節(jié)之中。明明是群像，明明沒有顯著鮮明模式化的人設(shè)，明明沒有聲嘶力竭，但這些細(xì)節(jié)真正為相似的京都臉附上截然不同的面貌，從肢體、動(dòng)作，到象喻、色彩，14岁女生高潮过后多久能恢复還有運(yùn)用頻繁的光影。不止于沖突時(shí)的明暗對(duì)立，14岁女生高潮过后多久能恢复還有影片本身的明色與暗色：前者是北宇治撥亂反正的大賽出場之路，14岁女生高潮过后多久能恢复是以久美子、麗奈為代表的對(duì)傳統(tǒng)秩序的挑戰(zhàn)；后者是葵在舉手投票時(shí)自顧自的“不在場證明”，14岁女生高潮过后多久能恢复是久美子的被欺凌，14岁女生高潮过后多久能恢复是被重建的秩序再次戕害的香織。那些身處于舊時(shí)代、或是新舊交疊的人，或多或少都存有遺留下的晦暗，或深或淺的痛苦與逡巡。京吹最后借麗奈之口給出了對(duì)抗那片陰暗的解藥，對(duì)抗理所當(dāng)然出現(xiàn)在那里的人流，反抗荒唐至極的一致性，14岁女生高潮过后多久能恢复成為真正特別的人。即便那是如此的理想化，但我仍相信著。然后，下一曲開始了。