李睿珺在最惶惶的后疫情時(shí)代帶來(lái)最接近土地的作品，或許也是他最好的電影。有種布列松式的簡(jiǎn)潔和克制，又讓人頻頻想起阿巴斯的《韓國(guó)漫畫(huà)》，像一篇行文工整的散文詩(shī)。 生于土地，扎根土地，最后又歸于土地——雞能說(shuō)個(gè)啥？豬能說(shuō)個(gè)啥？房子能說(shuō)個(gè)啥？麥子能說(shuō)個(gè)啥？燕子能說(shuō)個(gè)啥？驢子能說(shuō)個(gè)啥？人又能說(shuō)個(gè)啥？溫馴的農(nóng)民在宏大敘事之下如土地般沉默，狄仁杰第二部的是不被看到的他們——如麥子般生長(zhǎng)、如燕子般筑巢、如驢子般勞苦的如有鐵和貴英那樣的農(nóng)民，也是不能被看到的結(jié)構(gòu)性頑疾。而片尾荒誕的配音和字幕，更像是一個(gè)巨大的諷刺——這片土地的魔幻遠(yuǎn)不止“不能被看到”。