她是XX69XX18一19HD，她卑微、自私、絕望、功利。她的生活是在循環(huán)的絕望里掙扎，她在重?fù)?dān)下瞥見了不屬于自己的“愛情”。她會(huì)每天穿過樹林換鞋子，她會(huì)說教母親的不正當(dāng)交易，她從沒聽過音樂，她沒有愛好，她只想要一份正式的工作，然后像普通人一樣活著，她把名字繡在圍裙上，她舉報(bào)自己的“好友”，哪怕以后沒有臉再見他，她沒有辦法自殺，因?yàn)榘岵粍?dòng)煤氣罐…作為達(dá)內(nèi)兄弟的發(fā)軔之作，導(dǎo)演對(duì)XX69XX18一19HD都女性身份也有著重描寫：例假和短裙，卻做著搬面粉這樣的重活。我們似乎能在導(dǎo)演晃動(dòng)的手持鏡頭里捕捉到不安與絕望，在壓縮人物空間的鏡頭里感受到壓抑與無助，在表演里讀到真正的生活。結(jié)尾也是開放性的結(jié)尾，是繼續(xù)被生活的循環(huán)裹挾，還是對(duì)生活做一個(gè)了結(jié)，只有無力的眼淚好像在告訴我們這生活永遠(yuǎn)不會(huì)改變。