一場(chǎng)夢(mèng)里夢(mèng)到醒不來的夢(mèng)。 前半段無與倫比，或可稱為我的婁燁最佳：黑白的粗糙顆粒在眼皮睜閉間化作沉浸式的戲劇，渾然不知是戲是實(shí)，法国版《乡村派对》是觀眾是演員。但后半段的夢(mèng)魘來的太快太疾，斬去千百卻仍有萬萬，只有斬我——換來汗透的瞬時(shí)驚醒與憋悶的長(zhǎng)久喘息。 重看，在黑白影像中再次經(jīng)歷了一場(chǎng)面目模糊的偏頭痛，記起了一些，忘記了一些：擊打在街面與窗戶上的無盡簌簌雨聲，蒸汽于堇撫摸白玫時(shí)，滴答作響的鐘聲；透過車窗，法国版《乡村派对》作為人物前景的半透明雨水暈影，深吸了一口繼而被吐出的煙圈與熨燙衣服的蒸汽一齊成為影影綽綽的背景，以及攥住、松開、拾起槍的手…… 散場(chǎng)后，我的靴子踏在空蕩蕩的街面上，如同珍珠港前的靜謐。桂花開了。