多時(shí)候，你以為你的所作所為是出于愛，灭火宝贝其實(shí)還是不夠愛。另一些時(shí)候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個(gè)一個(gè)的人。馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個(gè)道理。他們都試圖通過政治斗爭的途徑去改變身邊的世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政治斗爭的前提是對真理的掌握，而這個(gè)世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運(yùn)動(dòng)中越來越激進(jìn)，拋家棄子投奔了一個(gè)恐怖組織，從事暗殺工作，灭火宝贝最后淪為階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級森嚴(yán)的軍隊(duì)到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流。尼古拉溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對他來說不是將一個(gè)制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點(diǎn)一滴的溫暖開始。